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SOCIETE PROSTITU

« Jg suis fiere de donner
du plaisir aux hommes »

Elle est conteuse et préte sa voix a des prostituées.
Son spectacle Sous les néons du désir est juste, drole,
tellement percutant qu'il déborde de la scéne
pour interpeller jusquaux politiques. Rencontre.

PAR THIERRY DENOEL

evous fiez pas a la particule de son
nom. Véronique de Miomandre
n'est pas comtesse mais conteuise,
avec un joli répertoire de légendes
et d’histoires du bout du monde.
Elle ne fixe personne de haut.
Elle vous regarde droit dans les yeux,
avec entrain. Les siens se plissent quand
elle sourit. Et elle sourit beaucoup. Sauf
lorsqu’elle évoque la peur des filles
gu’elle a rencontrées pour son dernier
spectacle. Des prostituées du quartier
nord de Bruxelles et de ’Alhambra. « Ici,
cest pasuncontedefées,aannoncél’'une
d’elles & la conteuse. C'est plutot la bra-
guette magique. Et si t'as perdu ta pan-
toufle A minuit, c’est que t'es bourrée... »
Le ton était vite donné, comme dans
Sous les néons du désir (1) ot la tirade fait
mouche auprés du public. Mais cet hu-
mour camoufle dessentimentsdedéses-
poir, de honte, d’angoisse surtout. « La
peur estlapremiére chose quej'ai percue
quand jesuisdescenduedanslescarrées
en m’improvisant dame de compagnie,
sesouvient Véronique. C'est une peur per-
manente, justifiée par de réels risques.
Il y a des clients violents, drogués, des
hommes qui ont la hargne, I'envie de se
venger contre la société et retournent cette
colére contre ces femmesa leur merci. »
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Laconteuseleditaussisurlesplanches,
danssarobe rougeetsestalonsaiguilles,
en prétant sa bouche et son corps aux
prostituées qu'elle a patiemment persua-
dées de se confier : « Les clients qui ne
jouissent pas, c’est les plus dangereux !
Detoutefacon, quand ils se déshabillent,
jefais toujoursattention ace qu’iln'y ait
pasuncouteau quitraine...» Alors, pour
prévenirles mauvais coups, les filles font
tout pouramadouer leurs visiteurs. « Elles
lesenrobent avec lavoix, rassurante, ma-
ternelle, pour que la violence ne puisse
passortir», nous explique lacomédienne.

Laprévention dépasse méme la carrée.
« Une prostituée moldave m’a raconté
faire semblant d’étre violée parun client
quin’adesorgasmesqu’ensimulantun
viol. Tu fais comme si tu avais peur et
moi je ne te ferai pasmal, lui a-t-il intimé.
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« QUAND ON DEMANDE
QUEL EST MON

METIER, JE DIS
ASSISTANTE SOCIALE.
JE NE MENS PAS. »

| Celafaitdesannéesquec¢adure. Imagi-

nez ce que ce gars-la serait devenu si
cette fille n'avait pas accepté de jouer
ce role dégradant. Peut-étre un violeur
en série. Quoi qu'on en dise, il y aurait
davantage de violence sans prostituées
dansles grandes villes. »

Le voila, le fil rouge. Le respect, la di-
gnitédes prostituées qu'on traite de tous
les noms, qui sont socialement ostraci-
sées, aquile ministre Pascal Smet (SP.A)
comparait grossiérement Bruxelles dans
uneinterviewa Politico fin 2017, « Quand
tamere estbouchere, filsde pute estune
injure, quand ta mére est une pute, fils
deputeestuneréalité. » C'estapartirde
cetextraitd'une brochure de’EspaceP,
uneasbl qui accompagne les prostituées,
que Véronique de Miomandre a com-
mencé a travailler son conte.

Iln'y a pas que le sexe

« Ces filles se sentent toujours jugées,
observe-t-elle. Elles n'ont pas honte de
cequ’elles font, elles ont honte du regard
des autres, des femmes, des enfants et
des hommes. Quand elles quittent leur
carrée, elles se changent et reprennent
leur vrai nom, comme si elles sortaient
de scéne aprés avoir joué un role, celui
que’hommeattend d’elles. Et, dansleur
vie “civile”, elles craignent de croiser un
client.»

Beaucoup ont perdu des amies aprés
leur avoir avoué se prostituer. Certaines
ontdiichangerleurenfant d'école aprés
avoirtémoigné a visage découvert dans
unmeédia. «Oui, je fais ce spectacle pour
qu'onlescomprenne, qu'onarréte deles
juger, parce quelles méritent unimmense
respect plutdt que I'opprobre collective,

- glisse la conteuse. Non seulement elles
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travaillent dans la peur, mais elles rem-
plissent aussi une fonction sociale. Beau-
coupd’hommes viennent chezelles pour
parler. Il n'y a pas que le sexe. » Une des
fillesalivré a Véronique: « Quand onde-
mande quel est mon métier, je dis assis-
tante sociale. Je ne mens pas. »

Une autre : « Moi, je dis que je fais des
petits ménages en noir. C’est vrai, on
aide a cequedes ménagestiennent. Des
hommes me confient que leur couple au-
rait cassé depuis longtemps si je n'étais
pasla.» Et,dans le spectacle, cette parole
apropos desclientsquin’ont pasd’autre
choix que d’aller chez une prostituée :
« Parfois, ils sont trop timides, parfoisils
sont trop moches, parfoisils sont malades
ou méme handicapés. Mais tous ont
besoin d’étre touchés, d'étre aimés. Moi,
je suis fiere de donner du plaisir aux
hommes et de branler des queues parce
que, derriére chaque queue, il ya un
homme avec des émotions. »

.

Avec son spectacle, Véronique
de Miomandre veut redonner
de la légitimité et de la dignite
aux prostituées.
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C’est criment dit, maisempreintd'une
imparable authenticité. « J'aime les ap-
pelerles dames-lumiere dans mon conte,
explique lacomédienne. Elles allument
les néons et offrent cette lumiére aux
hommes qui viennent chez elles avec
leur désespoir et leur noirceur parfois.
Ca leur prend beaucoup d’énergie de
s'allumer comme ca...» Qu'onne s’y
meprenne pas, Sous les néons du désir
n’est pas un plaidoyer pour la prostitu-
tion. Cesontdes paroles de travailleuses
dusexe, agencéesavecjustesse, humour
et humanité, par Véronique de Mioman-
dre et son metteur scéne Max Lebras.

Encela, lespectacle dépasse largement
les planches. Il contient un message
implicite a I'égard des politiques qui
manquent singulierement de cohérence,
eux quichassent lesfillesde ’Alhambra
a Bruxelles-Ville, ferment des carrées a
Saint-Josse ou ouvrent un Eros Center

| aSeraing. Allezcomprendre ces gestions

différentesde la prostitution... « Etsion
donnait de vrais droits aux prostituées?
interpellela conteuse. Cela contribuerait
achanger leurimage. Elles exercent tout
de méme un métier, avec un savoir-faire,
des prix et une régularité dans les pres-
tations. Si on arrétait I'hypocrisie ? »
Alafindeson conte, Véronique litune
lettre qu'un fils de prostituée a adressée
asamere: «Jenetejugepas,jet’accom-
pagne désormais. On se prostitue tous,
maisde plusieurs facons.Ilyenade pe-
tites, sans sexe et sans bruit. » La comeé-
dienne renchérit : « Accepter toutes les
compromissions pour garder son travail,
parexemple, estaussi une forme de pros-
titution. » Quelqu’un pour jeter la pre-
miére pierre ? i
(1) Sous les néons du désir : 4 1'0s & moelle,
a Bruxelles, les 15, 16 et 17 novembre ;
au centre culturel du Reeulx,

le 22 novembre ; au Palace,
aLaLouviére, le 18 mars 2019.
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