
SOCIÉTÉ PROSTITUTION

«Je suis fière de donner
du plaisir aux hommes»

Elle est conteuse et prête sa voix à des prostituées.
Son spectacle Sous les néons du désir est juste, drôle,
tellement percutant qu'il déborde de la scène
pour interpeller jusqu'aux politiques. Rencontre.

PAR THIERRY DENDEL

e vous fiez pas à la panicule de son
nom. Véronique de Miomandre
n'est pas comtesse mais conteuse,
avec un joli répenoire de légendes
et d'histoires du bout du monde.
Elle ne fixe personne de haut.

Elle vous regarde droit dans les yeux,
avec entrain. Les siens se plissent quand
elle sourit. Et elle sourit beaucoup. Sauf
lorsqu'elle évoque la peur des filles
qu'elle a rencontrées pour son dernier
spectacle. Des prostituées du quartier
nord de Bruxelles et de l'Alhambra. « Ici,
c'estpasuncontedefées,aannoncél'une
d'elles à la conteuse. C'est plutôt la bra­
guette magique. Et si ['as perdu ta pan­
toufle à minuit, c'est que ['es bourrée... »

Le ton était vite donné, comme dans
Sous les néons du désir (1) où la tirade fait
mouche auprès du public. Mais cet hu­
mourcamoutledessentimentsdedéses­
pair, de honte. d'angoisse surtout. « La
peur est la première chose que j'ai perçue
quand jesuis descendue dans les carrées
en m'improvisant dame de compagnie.
se souvientVéronique. C'est une peurper­
manente, justifiée par de réels risques.
Il y a des clients violents, drogués, des
hommes qui ont la hargne, l'envie de se
vengercontre la sociétéet retournentcette
colère contre ces femmes à leur merci. »
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Laconteuse le dit aussi sur les planches,
dans sa robe rouge et ses talons aiguilles,
en prêtant sa bouche et son corps aux
prostituées qu'elle a patiemment persua­
dées de se confier: « Les clients qui ne
jouissent pas, c'est les plus dangereux!
De toute façon, quand ils se déshabillent,
je fais toujours attention à ce qu'il n'y ait
pas un couteau qui traîne... »Alors. pour
prévenir les mauvais coups, les filles font
tout pouramadouer leurs visiteurs.« Elles
les enrobent avec la voix, rassurante. ma­
ternelle. pour que la violence ne puisse
pas sortir », nous explique la comédienne.

La prévention dépasse même la carrée.
« Une prostituée moldave m'a raconté
faire semblant d'être violée par un client
qui n'a des orgasmes qu'en simulant un
viol. Tu fais comme si tu avais peur et
moije ne te ferai pas mal, lui a-t-il intimé.

« QUAND ON DEMANDE
QUEL EST MON
MÉTIER, JE DIS
ASSISTANTE SOCIALE.
JE NE MENS PAS. »

Cela fait des années que ça dure.lmagi­
nez ce que ce gars-là serait devenu si
cette fille n'avait pas accepté de jouer
ce rôle dégradant. Peut-être un violeur
en série. Quoi qu'on en dise, il y aurait
davantage de violence sans prostituées
dans les grandes villes. »

Le voilà, le fil rouge. Le respect, la di­
gnité des prostituées qu'on traite de tous
les noms, qui sont socialement ostraci­
sées, à qui le ministre Pascal Smet (SP.A)
comparaitgrossièrement Bruxelles dans
une interview àPolitico fin 2017.« Quand
ta mère est bouchère, fils de pute est une
injure, quand ta mère est une pute, fils
de puteest une réalité. »C'està partir de
cet extrait d'une brochure de l'Espace P,
une asbl qui accompagne les prostituées,
que Véronique de Miomandre a com­
mencé à travailler son conte.

Il n'y a pas que le sexe
« Ces filles se sentent toujours jugées,
observe-t·elle. Elles n'ont pas honte de
ce qu'elles font, elles ont honte du regard
des autres, des femmes, des enfants et
des hommes. Quand elles quittent leur
carrée, elles se changent et reprennent
leur vrai nom, comme si elles sortaient
de scène après avoir joué un rôle, celui
que l'homme attend d'elles. Et, dans leur
vie "civile", elles craignent de croiser un
client. »

Beaucoup ont perdu des amies après
leur avoir avoué se prostituer. Certaines
ontdû changer leurenfant d'école après
avoir témoigné à visage découvert dans
un média. «Oui, je fais ce spectacle pour
qu'on les comprenne, qu'on arrête de les
juger, parce qu'elles méritent un immense
respect plutôt que l'opprobre collective,
glisse la conteuse. Non seulement elles
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travaillent dans la peur, mais elles rem­
plissent aussi une fonction sociale. Beau­
coupd'hommesviennentchez elles pour
parler. Il n'y a pas que le sexe. » Une des
filles a livré à Véronique: «Quand on de­
mande quel est mon métier. je dis assis­
tante sociale. Je ne mens pas. »

Une autre: « Moi, je dis que je fais des
petits ménages en noir. C'est vrai, on
aide àce que des ménages tiennent. Des
hommesmeconfientque leur coupleau­
rait cassé depuis longtemps si je n'étais
pas là.» Et, dans le spectacle, cette parole
à propos des clients qui n'ont pasd'autte
choix que d'aller chez une prostituée:
« Parfois, ils sont trop timides, parfois ils
sont trop moches, parfois lissont malades
ou même handicapés. Mais tous ont
besoin d'être touchés, d'être aimés. Moi,
je suis fière de donner du plaisir aux
hommes et de branler des queues parce
que, derrière chaque queue, Il ya un
homme avec des émotions. )~

C'est crûment dit. maisempreintd'une
imparableauthenticité. «J'aime les ap­
peler les darnes-lumière dans mon conte,
explique la comédienne. Elles allument
les néons et offrent cette lumière aux
hommes qui viennent chez elles avec
leur désespoir et leur noirceur parfois.
Ça leur prend beaucoup d'énergie de
s'allumer comme ça ... » Qu'on ne s'y
méprenne pas. Sous les néons du désir
n'est pas un plaidoyer pour ia prostitu­
tion. Ce sont des paroles detravailleuses
du sexe, agencées avec justesse. humour
ethumanité,parVéroniquedeMioman­
dre etson metteur scène Max Lebras.

En cela, le spectacle dépasse largement
les planches. Il contient un message
implicite à "égard des politiques qui
manquent singulièrement de cohérence,
eux qui chassent les filles de l'Alhambra
à Bruxelles-Ville, ferment des carrées à
Saint-Josse ou ouvrent un Eros Center
à Seraing. Allez comprendre ces gestions

différentes de la prostitution... «Etsi on
donnait de vrais droits aux prostituées?
interpelle la conteuse. Cela contribuerait
à changer leur image. Elles exercent tout
de même un métier, avec un savoir-faire,
des prix et une régularité dans les pres­
tations. Si on arrêtait l'hypocrisie?»

A la fin de son conte, Véronique lit une
iettre qu'un filsde prostituée a adressée
àsa mère: « Je ne te jugepas, je t'accom­
pagne désormais. On se prostitue tous,
maisdeplusieurs façons. Il yen ade pe­
tites, sans sexe et sans bruit.» La comé­
dienne renchérit: «Accepter toutes les
compromissions pourgarder son travail,
par exemple, est aussi une fonne de pros­
titution. » Quelqu'un pour jeter la pre­
mière pierre? i!J

(1) Sous les néons du désir: à L'Os à moelle.
à Bruxelles, les 15,16 et 17 novembre;
au centre culturel du Rœulx,
le 22 novembre; au Palace,
à La Louvière,le 18 mars 2019.
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